门铃响的时候，我正在厨房煎一块牛排。 油花溅出来，烫在手背上，我嘶了一声，还没来得及擦，门铃又响了第二遍。短促，有力，带着一种不容拒绝的急切。 我关掉火，擦了擦手，走到玄关。猫眼里，她站在走廊昏黄的灯下，黑色蕾丝裙，细高跟，手里拎着一瓶红酒。头发是刚吹过的，蓬松地散在肩上，发梢微微卷起。 我拉开门。 “第二次了。”她笑了笑，嘴角的弧度恰到好处，“不请我进去？” 她叫周晚。41岁，某连锁酒店品牌的华东区总经理。我和她认识，是因为三个月前的一次人物专访。我是那个记者。 第一次来我家，是上周四。她说有些关于专访的细节想再聊一下，顺便带了一盒马卡龙。那天她穿了一身烟灰色的西装套装，头发一丝不苟地盘在脑后，说话的时候总是带着一种职业性的微笑。我们坐在客厅聊了两个小时，她讲她的管理理念，讲行业趋势，讲她如何在男性主导的酒店业里从基层做到现在的位置。 一切都无懈可击。 直到她临走的时候，站在玄关换鞋，突然没头没尾地说了一句：“这套房子户型不错，就是一个人住，太大了。” 我没接话。她也没等我接话，推门走了。 今天是第二次。 我侧开身，让她进来。她经过我身边的时候，带过来一阵很淡的香水味，不是甜腻的花香，是雪松混着一点点橙花，清冽又暧昧。 “煎牛排？”她径直走进开放式厨房，看了一眼灶台上搁着的生肉，“看来我运气不错。” “只有一块。” “那就一人一半。”她扬了扬手里的红酒，“我带了这瓶，不亏。” 她自顾自地从橱柜里找到开瓶器，又问我杯子在哪。动作熟练得像是来过很多次。我靠在料理台边看她，蕾丝裙的领口开得不算低，但当她弯腰去够高处的酒杯时，锁骨上方那一小片皮肤露出来，细白，光滑。 “周总……” “叫我周晚。”她直起身，把两个杯子放在台面上，开始旋开红酒的木塞，“专访都结束了，还叫什么周总。” 木塞被拔出来的那一声闷响，在安静的厨房里格外清晰。 牛排煎好，切成了两半，摆在两个白盘子里。她倒了两杯酒，递给我一杯。 “敬什么？”我问。 她想了想：“敬勇敢。” 杯子碰在一起，发出清脆的一声。她喝了一大口，红酒染红了她的嘴唇。然后她放下杯子，忽然说：“我前夫下周再婚。” 我没有立刻接话。 采访的时候她提过，离异两年，没有孩子。当时她用的词是“和平分手”，语气平静得像在说别人的事。但此刻，她坐在我家餐桌对面，蕾丝裙的黑纱被灯光照得透亮，手指无意识地摩挲着酒杯的杯脚。 “你采访我的时候，”她低着头，声音比刚才轻了一些，“有没有觉得我特别假？” “哪方面？” “就……什么行业精英，什么女性榜样。”她抬起眼，自嘲地笑了笑，“那些话我说了一百遍了，对着媒体说，对着下属说，对着投资人还说。说到最后我自己都信了。” 她又喝了一口酒。 “可是前天晚上，我收到他发来的电子请柬。请柬上他和那个女孩的合照，笑得特别开心。我放大看了半天，就一直在想——我和他结婚六年，他从来没有那样对我笑过。” 她停住了。手指不再摩挲杯脚，而是握紧了杯身，指节泛白。 “然后呢？”我轻声问。 “然后我把手机摔了。”她突然笑起来，笑得很用力，眼角却泛起了红，“摔完我就后悔了，一万多块钱呢。我趴在地上找碎片，想把屏幕拼回去，拼了半天，手被划了好几道口子，也没拼好。” 她把右手伸过来，掌心朝上。食指和中指的侧面，确实有两道浅浅的粉色疤痕，新长出来的皮肤，还嫩着。 “我坐在地板上，看着碎掉的屏幕，忽然想——周晚，你他妈到底在干什么？你开一百多人的会不紧张，谈几千万的合同不紧张，一个早就不爱你的男人再婚，你趴在地上捡手机碎片。” 她端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。 “所以我来了。” “来找我？” “来找个人说说话。”她直视着我，眼睛里的红还没褪尽，但嘴角的笑意却慢慢沉静下来，“想来想去，只有你。上次来你家，你听我讲那些假话听了两个小时，也没打断我，也没露出那种不耐烦的表情。我就想，这个人或许愿意听点真的。” 我心里微微一动。 她又给自己倒了半杯酒。我不确定是第几杯了，那瓶红酒已经下去了大半。她的坐姿不像刚进门时那么挺直，整个人微微松垮下来，靠在椅背上。蕾丝裙的肩带滑下来一点点，她没去拉。 “我和他是大学同学。”她忽然开口，声音变得柔软又遥远，“那时候我是个特别怂的人。不敢当众发言，不敢争取机会。他不一样，他永远是人群里最耀眼的那一个。学生会主席，辩论队队长，走到哪都有女孩子看。” “我追了他整整一年。你知道吗，我给他写了三十多封信，手写的，一封都没寄出去。后来有一天喝多了，我室友偷偷把那些信塞进了他的书包。第二天他来找我，说——周晚，你字写得挺好看。” 她垂下眼，嘴角弯起来。那个笑容和刚进门时职业性的微笑完全不同，像被什么东西轻轻触碰了一下。 “我们就那么在一起了。毕业后我来酒店业，他去了地产公司。我越跑越快，他越走越慢。最开始他还会调侃，说老婆你这么能干我很有压力。到后来就不说了，看我的眼神越来越冷。” “他